Дом в Италии дешевле…кусочка пиццы? В чём подвох
«Казалось, что это будет выгодная сделка», — говорит Рафаэль Солорзано, прислонившись к старой побеленной стене. На молодом бородатом лице – полуулыбка и выражение сдержанного удовлетворения, которое с большей вероятностью относилось бы к удачной покупке акустической гитары, стоящей у его прикроватной тумбочки. Но 28-летний парень из Майами имеет в виду дом, в котором мы стоим – все четыре этажа, включая подвал, — и тот факт, что это раритетное жильё в красивом старом сицилийском городе на холме можно купить по цене куска пиццы.
Прошло уже 14 лет с тех пор, как бывший член парламента и комментатор в області культуры Витторио Сгарби предложил радикальное решение проблемы прогрессирующего упадка сельских районов Италии. Молодые итальянцы переезжают из сельской местности — в города или в другие страны мира — уже более века, и эта тенденция с 1950-х годов только набирает обороты. За последние два десятилетия миллион итальянцев в поисках лучшей жизни покинули свои маленькие города и деревни.
Чтобы хоть немного изменить ситуацию с внутренней миграцией, Сгарби предложил за гроши продавать пустующие дома приезжим. Потребовалось некоторое время, чтобы донести эту идею до владельцев нежилой недвижимости и властей небольших городков, и результат не заставил себя долго ждать: в настоящее время в 34 отдаленных городах и деревнях, разбросанных по всей территории страны, действует схема «дом за 1 евро».
Однако для некоторых вся эта система – лишь попытка разобраться со своим экзистенциальным и финансовым кризисом. Соберётесь поселиться в Молизе, проблемном регионе в южных Апеннинах, – и местные власти будут давать вам 800 евро в месяц в течение трех лет. На юге в Калабрии новым жильцам маленьких городов, которые приехали с детьми или собираются открывать свое дело, обещают выплаты до 33 000 евро.
Более половины городов с домами стоимостью €1 находятся в Сицилии, где социально-экономическое давление, способствующее депопуляции сельских районов, удваивается: это один из беднейших регионов Италии, где безработица среди молодежи — 48,3 %. Пока большинство поселений на материке пытаются всеми силами привлечь именно итальянскую молодёжь, мэры 20-ти маленьких сицилийских городков, которые сейчас продают дома по 1 евро, не могут позволить себе быть такими привередливыми. Им все равно, сколько вам лет или кто вы по национальности.
Потеряв треть своего населения, в 2019 году деревня Самбука-ди-Сицилия выставила на аукцион 16 старых домов – каждый по стартовой цене по цене 1 евро. По аукциону был дан пресс-релиз, который мгновенно «завирусился» по всему миру. «Заголовок написался сам собой», — говорит Том Мюррей, редактор издания Business Insider, одного из СМИ, которое опубликовало невероятную историю о дешёвых домах. «Я писал, что красивый дом в сельской местности Италии продаётся за евро. Кто не обратит внимание на такое?»
Действительно, кто? В течение 48 часов мэр Самбуки получил 38 000 запросов. К тому времени, как дома уже обрели новых владельцев со всего мира – Великобритании, США, Норвегии, Дубая, Иордании – более 100 000 электронных писем переполнили почтовый ящик муниципалитета. Около половины домов были проданы за 1 евро, за остальные предлагались цены до нескольких тысяч; около 100 иностранцев, которые пропустили аукцион, приобрели еще 90 местных домов по цене менее 10 000 евро.
Вдохновившись успехом Самбуки, города по всему по всему острову решили подключиться к этой программе. Один из них – Муссомели, не такой уж и маленький город с населением 11 000 человек прямо в центре Сицилии – на сегодняшний день продал 50 домов за 1 евро иностранцам, и еще 100 находятся в процессе продажи.
На англоязычном сайте этого муниципалитета, созданным в сотрудничестве с местным агентством недвижимости (case1euro.it), можно найти огромный выбор предлагаемой недвижимости. Под пылью и ржавчиной старых домов я вижу мраморные лестницы, энкаустическую плитку, панорамные террасы – Средиземноморский потенциал дома мечты в его самой яркой форме. «Это правда или шутка?»- гласит самая впечатляющая запись в разделе FAQ сайта. Конечно, есть только один способ узнать это…
Поездка в Муссомели обещает мне продемонстрировать трудности и преимущества жизни в центральной части Сицилии. После поворота с автострады я провожу долгий час, неуверенно пробираясь по разрушенному асфальту, преследуемый чередой нетерпеливых фермеров на шатких Fiat Pandas. Безлюдное величие пейзажа завораживает: ряды замшелых холмов, пронзенных то тут, то там ужасающими скалистыми выступами, на вершине большинства из которых виднеются монастыри или замки.
Конец очередного жаркого лета. Последний урожай мясистого красного винограда висит тяжелым грузом под пыльными белыми брезентами, которые колышет теплый ветерок.
Название города «Муссомели» происходит от латинского слова и означает «холм меда». Поселение охраняется самым великолепным из всех возвышающихся вокруг замков – практически как в «Игре престолов» — Зачарованной крепостью. Но улицы за его пределами не оправдывают моих ожиданий: они выстроились в ряд невзрачными многоэтажками, и очень густо заполнены общительными муссомелийцами всех возрастов. Только когда я паркуюсь у своего отеля на улице Пьяцца Умберто 1, напоминающей треугольник из слегка потрепанных палаццо и городских домов, замечаю плотную массу черепичных крыш, которые спускаются со старого города позади. Это линия фронта между послевоенным «новым» Муссомели, где теперь живут почти все, и centro storico. В старом центре – большое количество церквей, башен с часами и нескольких тысяч очень старых домов, 60 процентов которых располагаются в самом центре города. Домов, 60 процентов из которых пустуют.
Ковид внес существенный разлад в работы по реставрации домов: практически ни один из них еще не отремонтирован, и лишь несколько иностранных владельцев в настоящее время находятся в городе. На следующее утро я пытаюсь выяснить их данные в мэрии — монолитном здании, коридоры которого полны снующих туда-сюда администраторов.
Администраторы говорят о договорах в трех экземплярах, бюрократии и зарплате, которую не будет выплачена людям за счет продажи тех самых домов по €1 за штуку. Вы, возможно, и так уже поняли, что этот ценник в 1 евро — по сути, хитроумная уловка пиарщиков, умалчивающих о сумме за различные дополнительные услуги. Американская покупательница в Самбуке, которая триумфально заплатила 1 евро банковским переводом, предварительно внесла сумму в размере 30€ за то, чтобы ей предоставили возможность приобрести эту недвижимость. Пока вы договоритесь с нотариусом, агентом по недвижимости и заплатите необходимые местные сборы и налоги, вам уже придется достать из кошелька сумму не менее 1800 евро. Однако это всё ещё ничтожные деньги для сегодняшнего рынка недвижимости.
Тоти Нигрелли, дружелюбный, умеющий делать свое дело заместитель мэра, приветствует меня в своем просторном офисе на третьем этаже. «В этом городе у нас много зданий без людей внутри», — начал он свою приветственную речь. – «Но только в центре storico. Местным жителям не нравятся эти маленькие старые дома, они любят кондиционеры и большие комнаты». По его словам, они любят везде ездить на машине и парковаться у своих парадных дверей. (Почему? В тот день, когда я пытался на своей арендованной машине проехать в старый город, я постарел лет на 10 буквально за полчаса).
Нигрелли глубоко увлечен рассказом об истории своего города и его возрождении. Он рассказывает, что упадок начался в 50-х и 60-х годах, когда половина молодых людей в Муссомели покинули Италию в поисках работы. (А ещё – это была эпоха, когда городом эффективно управляла полупатерналистская мафия старой школы: из 10 выдающихся жителей Муссомели, перечисленных в Википедии, у двоих профессии указаны как «мафиози»). Основная масса эмигрантов оказалась в Уокинге – общине, расположенной в Суррее, которая насчитывает 15 000 сыновей и дочерей Муссомели — на 4 000 больше, чем население самого города.
Один из эмигрантов, страховщик по имени Антонио Беланка, рассказал мне, как его отец привозил семью в Муссомели на каникулы почти каждый год. «В 80-е и 90-е город был полон семьями таких же экспатов, как и мы. Следующее поколение уже отказалось от этих традиций, и стало намного тише».
У каждого из домов за 1 евро есть несколько основных схем строительства, но в Муссомели с этим всё немного проще. Нигрелли показывает мне их после того, как мы отправляемся в пастиччерию через дорогу за крошечными, густыми от сиропа прессо. Вы можете делать с интерьером всё, что угодно, но снаружи ваш дом должен сохранить свою старобытность.
Кстати, при покупке дома вы должны будете заплатить муниципалитету 5 000 евро. Однако эти деньги можно будет вернуть, если вы завершите ремонтные работы в течение трех лет (хотя в связи с пандемией временные рамки по выплатам особо не соблюдаются). Внесённая сумма – это своеобразная страховка от спекулянтов, которые могут скупить все дешёвые дома.
Нигрелли хочет влюбить меня в Муссомели, но этот город уже завоевал моё сердце. Из всех домов за 1 евро в сицилийских городках, фотографии которых я просматривал на родине, я бы выбрал дом в Муссомели. Честно говоря, его города-конкуренты просто слишком маленькие и слишком мертвые. «Здесь есть вся необходимая инфраструктура — больница, школы, бары, рестораны. Даже в centro storico есть оптоволоконный широкополосный доступ в Интернет и канализация».
С другой стороны, вода в городе подается только три раза в неделю, и ее приходится хранить в неприглядных резервуарах на крыше, которые в старом городе часто сделаны из асбеста. В Муссомели никто не пьет из крана — даже чайники наполняются минеральной водой. Он не упомянул магазин Lidl, и я был невероятно рад, когда обнаружил его по дороге.
Как объяснил Нигреллих, все иностранцы, покупающие дом в старом Муссомели, покупают его с удовольствием. «Покупка дома в старом городе Муссомели не навлечёт на вас гнев местных жителей, как это могло бы произойти в Корнуолле или Девоне, где однажды обнаружили, что из-за туристов цены на отдых стали для местных просто неподъемными. Наоборот, удобно, что все, что привлекает Instagram-туристов и иностранцев в наш извилистый centro storico, оттолкнуло местных жителей. Все рады иностранцам», — говорит Нигрелли. – «Почему бы и нет? Они несут что-то новое в жизнь centro storico, и, конечно, формируют новые бизнес-предложения. До начала реализации в Муссомели схемы «дом за евро» сельское хозяйство было доминирующим на рынке труда. Теперь, несмотря на ковид-перерыв, его место заняло строительство — точнее, реконструкция. В дополнение к строителям и ремесленникам, не менее пяти архитекторов работают в городе полный рабочий день. Для нас это маленькая экономическая революция».
Вооружившись некоторыми именами и цифрами, я отправляюсь на встречу с самым известным из прибывших в Муссомели иностранцев: Дэнни МакКаббин (DannyMcCubbin) — светлоглазый 57-летний австралиец, который приехал сюда после почти 20-летней работы на Джейми Оливера в Лондоне.
Я застал его на общественной кухне, которую он создал на Пьяцца Умберто 1. Его предприятие перерабатывает излишки продовольствия, пожертвованные местными супермаркетами и мелкими фермерами, в еду для нуждающихся.
«Некоторое время я был помощником Джейми, — рассказывает он, – и много занимался маркетингом и социальными сетями. Но все почему-то считали, что я был шеф-поваром, и я бросил попытки бороться с этим».
У MакКуббина появилась мечта бросить офисную работу ради жизни в Италии после того, как его пригласили поучаствовать в реалити-шоу о сицилийских домах за 1 евро. Однако шоу отменили из-за ковида. «Но как только я приехал сюда, мое сердце почувствовало себя как дома. Они[местные жители] – добрые души с вечным чувством общности и родства», — говорит он, предлагая сливы одному из необщительных стариков, которые периодически заглядывают сюда с пьяццы. «Я так горжусь этим городом».
Для неуемного, задорного Маккаббина, главное – связь с местными жителями. Он часто отказывается общаться со своими коллегами-иностранцами, и героически старается разговаривать с горожанами на итальянском языке, который он изучает в вечерней школе (город предлагает бесплатные занятия). Это нелегко, учитывая, что сеньоры Муссомели — эксклюзивная демографическая группа centro storico — в основном они разговаривают на особом «сицилийском» диалекте.
В сельских районах Сицилии нет строительных супермаркетов и универсальных магазинов. Муниципалитет предоставляет список рекомендуемых архитекторов, мастеров и поставщиков материалов, само же управление проектом остается за вами. По идее, необязательно присутствовать на объекте во время ремонта, но по мнению большинства горожан участвовать в строительстве заочно – просто пустая трата времени, и лучше налаживать коммуникацию со своими будущими соседями. Поэтому по правилам игры «Получи дом за 1 евро» взаимодействие с местными – практически обязательный пункт.
«По счастливой случайности инициатива «дома за €1» привлечет только тех иностранцев, которые хотят и могут окунуться в местную жизнь. Честно говоря, не быть вовлеченным в городской быт – это, можно сказать, даже опасно», — говорит мне позже Марк Копун — второй €1Aussie в Муссомели. «Они здесь в очень тесных отношениях. И никогда ничего не забывают. Одна из женщин, которая живет на моей улице, была, видимо, немного гулящей в старших классах, и все соседи до сих пор об этом судачат. Ей 65 лет!»
МакКаббин — противоположность отдыхающим: помимо арендованной общественной кухни, он владеет домом за 1 евро и еще одним, который он купил за 8 000 евро. Первый будет служить базой для кулинарной школы, которую он планирует открыть. Туда он собирается приглашать молодых поваров со всей Европы, чтобы они жили и учились, в идеале вдохновляясь на создание собственных общественных кухонь у себя на родине.
Второй дом находится в более пригодном для жилья состоянии, где сейчас и обитает сам МакКаббин (около половины иностранцев, которые приезжают, чтобы купить дом за 1 евро, в конечном итоге выбирают «апгрейд» в диапазоне до 10 000 евро).
Однако я здесь для того, чтобы смотреть не на чужие дешевые дома, а на свободную недвижимость. Собственный пример МакКаббина, стоимостью 1 евро, представляет собой трехэтажный таунхаус из обшарпанного, обветренного камня, чьи верхние французские окна выходят на маленькие балконы, выложенные плиткой. Верхние французские окна выходят на маленькие кафельные балконы, опоясанные ржавыми железными перилами. Дом находится на широкой и одной из самых многонаселенных улиц города. К нему ведет пара парадных дверей, каждая из которых увенчана железной фрамугой и украшена инициалами какого-то далекого владельца (большинство из многих тысяч зданий в центре storico, от церквей и ниже, – средневековые постройки, которое на протяжении веков не раз перестраивали).
Левая дверь открывается в помещение, которое когда-то было когда-то конюшней. И фактически до сих пор является им: вдоль одной темной стены стоят ясли, железные обручи, к которым привязывают ослов, и тяжелый, сплетенный из дерева деревянный обруч, похожий на бычье ярмо. Кроме того, половина потолка обвалилась.
За другой дверью находится узкая мраморная лестница, которая ведет по ступеням в спальню, гостиную и кухню. «Дом пустовал 15 лет, но все вещи остались на своих местах», — говорит Маккаббин. – «Одежда в шкафу, документы, семейные фотографии, религиозные безделушки, телевизор, кофейник на плите».
Я присел на кухне, подложив под себя изрядно потрепанную подушку и начал листать историческую корреспонденцию, оставленную на столе.
Итальянцы очень семейные, связанные поколениями люди, поэтому увидеть вещи бабушки в целости и сохранности — это трогательный и шокирующий сюрприз. Я могу только предположить, что, как это обычно бывает в centro storico, потомки этой старушки уже давно уехали далеко-далеко. В то же время я изо всех сил стараюсь подавить волнение: островок старинной кухни, ванная комната… Как наяву я вижу себя там, на балкончике, с бокалом «Негрони» и миской оливок.
Остальное время, проведенное в Муссомели, я потратил на то, чтобы наглотаться пыли в centro storico и пройтись по его «фунтовым магазинам». По некоторым оценкам, вдоль этих извилистых переулков стоят 14 000 пустующих домов. Но атмосфера здесь скорее сказочная, чем мрачная и унылая. Как будто по этим терракотовым крышам прошло волшебство, ввергнув город в состояние покоя.
Нигде не заметил граффити или мусора – что само по себе удивительно для любого средиземноморского жителя. Бродячие кошки шныряют по веткам старого дерева; голуби вылетают через окна без стекол. Прелесть скрывается за каждым углом: причудливая пьяцца, выложенная эмалированными геральдическими щитами, монументальная церковь в стиле барокко с колючими грушами, прорастающими из ее высоких водосточных труб.
Муссомели находится на высоте 2 000 футов, и эти панорамы — большие коричневые холмы и цитрусовые рощи, уходящие к горизонту, припорошенному осенней дымкой, — являются настоящей достопримечательностью города. «Я всегда призываю людей не покупать дом с видом», — сказал мне Маккаббин. – «Они просто захотят сидеть и смотреть на него весь день». Я кивнул, мрачно подумав: неужели это так плохо?
Государственный агент Валерия Сорче, посредник между иностранцами и муниципалитетом, сопровождает меня после обеда. Перебирая ключи от средневековых подземелий из своей богатой коллекции домов за 1 евро, она открывает дверь, впуская запах кошачьей мочи и сырости. «Пожалуйста, оставайтесь на краю комнаты», – просит она, опасаясь вероятного обвала, которым нам угрожает красивая старая узорчата плитка. Мне не нужно много времени, чтобы понять: можно узнать год, когда дом опустел — на кухне всегда висит последний календарь и всегда – с Папой Римским.
Сорче уже продала дома за 1 евро британцам, американцам, австралийцам, бразильцам, бельгийцам, русским и даже паре китайцев, и говорит, что примерно треть из тех, кто приезжает сюда «просто посмотреть», уезжают домой с набором ключей. Ее типичные клиенты – люди в возрасте 30-40 лет. Моложе, чем можно было бы ожидать. Всё это приключение, кажется, создано только для социальных сетей, о чем свидетельствует множество видеороликов в Интернете. Сорче поражена количеству фантазеров, которые приезжают сюда только из-за этих заманчивых заголовков. «Они ожидают, что за 1 евро они получат дом, в который можно зайти и жить, и когда они видят то, что мы им предлагаем, они очень разочаровываются».
Конечно, половина домов, которые мы видим, в своей разрухе зашли слишком далеко, их может спасти только очень богатый мечтатель. Но другая половина, если не обращать внимание на странных мумифицированных голубей, внушает оптимизм. Я поймал себя на том, что хочу составить список пожеланий, чтобы удовлетворить свою бытовую специфическую эстетику: такой вид, такой балкон, та плитка терраццо.
Многие из этих старинных домов живут щека к щеке в тени друг друга, поэтому естественное освещение было бы моим обязательным условием. «Что, — спрашиваю я Сорче, — больше всего волнует ее иностранных покупателей?»
«Хороший вид с балкона и наличие света», — отвечает она. «А также плитка».
В последний день после обеда я встречаюсь с Марком Копуном в его недорогом жилище. Копун, 35-летний электрик из Аделаиды, около года собирался в путешествие по Европе, когда двоюродный брат прислал ему по электронной почте рассказ об этих домах. Он немедленно вылетел на Сицилию и прибыл в Муссомели с бодряще фундаменталистской миссией. Валерия все время пыталась заинтересовать меня более дорогими домами, но я сказал: «Стоп: я хочу дом за 1 евро!» Марк же осмотрел 25 из них, прежде чем нашел впечатляюще прочный старый дом, который он теперь показывает мне. Мы выходим на большую террасу, с которой открывается вид на крыши, покрытые водой.
Копун, у которого есть итальянский паспорт, полученный от отца, находится в Муссомели в течение последних семи месяцев, смешивая работу местного электрика с тяжелой работой строителя-реставратора. Он вычистил голубиные гнезда, разобрал плитку и фурнитуру 1980-х годов и теперь ждет подрядчиков, чтобы уложить стальную сетку на эти волнистые полы. «Можно было бы сделать гораздо больше к этому времени», — беззаботно признается он. – «Но после столь долгого пребывания на Сицилии мое терпение стало безграничным».
Копун задается вопросом, было ли его эпическое дорожное путешествие своего рода ранним кризисом среднего возраста, ведь он продал все свои вещи, прежде чем отправиться в путь. «Я люблю то, что это место сделало для меня, и теперь я хочу отдать ему часть себя». Его план для перестройки дома немного эзотеричен: после удаления яслей и старых шкафов для вяления сыра, он намерен установить изолирующий флотационный резервуар стоимостью 28 000 евро. «Оздоровительный центр со студией йоги и сауной наверху — это моя мечта». «И для местных жителей?» Я представляю Копуна, закрывающего в капсулу широкоглазого фермера с кожей цвета ореха. «Для всех».
Во время короткой прогулки по крутым булыжникам к дому Рафаэля Солорзано, я понял, что большая часть привлекательности домов за 1 евро в том, что они позволяют молодым людям делать с одной стороны рискованный, а с другой – бюджетный ремонт, которым наслаждались их родители на своем пути вверх по лестнице недвижимости — до того, как цены на жилье в каждом городе Земли взлетели до небес, а дома стали продаваться по дешевке. Переломный момент в жизни Копуна наступил, когда он взял ипотечный кредит на 800 000 долларов в Австралии: «Я просто подумал — вот и вся моя жизнь».
Когда мы вошли в готическую арочную парадную дверь, Солорзано, молодой житель Флориды, протяжно вздохнул. Забавное сомнение говорит о том, что он все еще не может понять, как всё произошло. «Просто казалось невероятным, что во всем этом безумии с недвижимостью, которое происходит практически везде, вы можете купить дом за доллар. В Майами нет ничего дешевле 250 000 долларов».
Если бы «Сицилийский дом за 1 евро» был игрой, то Солорзано в ней выиграл. Когда я восхищался его ремонтом, он сказал мне, что практически ничего не менял: «Просто убрал несколько вещей и подмел». Кухня на верхнем этаже с видом на замок, изразцовая печь на дровах и даже вполне функционирующая стиральная машина остались на месте. (Здесь также есть вмонтированный в потолок бак для воды, который мой теперь уже опытный глаз распознал как асбестовый).
Семья Солорзано прилетела на Сицилию в феврале 2020 года, увидев репортаж CNN о невероятно дешёвых домах. Рафаэль и его сестра быстро купили этот дом и дом за 9 000 евро вверх по дороге, который они теперь используют как Airbnb (сдают в аренду). Путешествие было довольно трудным. После возвращения в Майами, их отец, который должен был вылететь обратно более поздним рейсом, оказался в затруднительном положении. И провел много ночей, лицом к лицу познакомившись с суровой зимой Муссомели, в неотапливаемом, необставленном, давно пустующем доме. Спал в пальто.
«Но, когда соседи узнали об этом, они очень сильно помогли: принесли одеяла и обогреватели, и столько еды, что мне понадобилось три дня, чтобы все съесть». В итоге Солорзано-старший провел четыре месяца в Муссомели, и был настолько очарован щедростью местных жителей, что теперь хочет купить третий дом для своей семьи в этом городе.
По оценке Рафаэля, три месяца и вложения в 7 000 евро – и его квартира стоимостью 1 евро будет готова к Airbnb. «Я нахожусь в Муссомели с июня» – говорит Рафаэль и склоняет голову над ноутбуком, который позволил ему продолжать работать в сфере медицинского биллинга.
«Для меня, как для гражданина США, ситуация с визой – больная тема», — говорит он. – «Этим городам обязательно нужно предложить какую-то схему приглашения для таких иностранных работников, как я. Я бы приехал сюда уже на следующий день».
Он твердо верит, что Муссомели может преобразиться, если он воспользуется изменениями в работе морских торговых путей, которые навязала ситуация с пандемией.
Я упоминаю об этом Тоти Нигрелли, когда сталкиваюсь с ним вечером. «Конечно, почему бы и нет?» — говорит он. Веселый, как всегда. Моя мечта — 40 000 жителей в Муссомели. Мы сможем поддержать такую численность. Но для этого нам нужно вернуть местных жителей обратно в центр города». Он смотрит на величественные здания из песчаника на пьяцце. «Старый город — такое красивое место, но люди, которые здесь живут, могут забыть об этом. Для нас так хорошо увидеть эти здания глазами иностранцев, чтобы оценить их так же, как они. Чтобы понять, как нам повезло».
Я провожаю его взглядом до старых крыш за пределами площади, и чувствую, как маленькая серебряно-золотистая монета прожигает дыру в моем кармане.
Понравилось? Оставьте комментарий